2014年8月初的一天。
对于青藏公路109道班的工区长巴布来说，这是他从事公路养护工作29年中寻常的一天。喝过热腾腾的酥油茶，他带上棉帽和手套，发动车子，准备去巡路了。发动机喷出的热气在零下8℃的空气里一会儿就没了踪影。在平均海拔5100米以上的安多公路段唐古拉山路段，这已经是最好的季节。
同一天，首都北京。盛夏的中南海，绿荫如盖，松柏滴翠。习近平总书记作出重要批示：今年是川藏、青藏公路建成通车60周年。60年来，在建设和养护公路的过程中，形成和发扬了一不怕苦、二不怕死，顽强拼搏、甘当路石，军民一家、民族团结的“两路”精神。新形势下，要继续弘扬“两路”精神，养好两路，保障畅通，使川藏、青藏公路始终成为民族团结之路、西藏文明进步之路、西藏各族同胞共同富裕之路。
北京，西藏，这样的一天并不寻常。
在青藏公路这条平均海拔4500米以上、全长1138.57公里的高原天路上，先辈们让高山低头、叫河水让路，创造锤炼了光辉的“两路”精神。也是在这条路上，许许多多普通一线养护工人正继承和弘扬着“两路”精神，与高寒缺氧作斗争，与风霜雨雪作斗争，与洪水泥石流作斗争，与疾病作斗争，奉献了青春，奉献了健康，奉献了子孙，甚至奉献了生命，书写着壮丽的人生。他们的身上，闪耀着新时代“两路”精神的光辉。
60载，风雪依旧、严寒依旧、稀薄的空气依旧。习近平总书记对“两路”建成60周年作出重要批示，充分体现了党中央对西藏工作的高度重视和亲切关怀，充分体现了党中央始终心系西藏、心中装着西藏各族人民的特殊情怀。从这一天起，又一座精神的丰碑在我们心中岿然屹立。
艰苦中书写无悔人生
青藏公路养护工人的工作环境十分艰苦。要在青藏线上站稳脚跟、长期坚持下来，就要吃“苦”，就要牺牲。
牺牲，可能看到这个词，我们想到最多的是战争、是死亡，是黄继光、是邱少云。但在青藏公路上，我们应该对它有新的理解。
嘴唇发乌干裂起皮，脸上黑里带红，这是雁石坪公路段工区长朋措的脸，稍有一点高原生活常识的人都知道，这是高血脂、多血症的标志。看着在公路边干活的他，很难想象他只有45岁，艰苦的环境和长期的操劳，让他看起来比实际年龄苍老得多。在千里青藏线上，几乎所有的养护工人都与他有着极其相似的脸。
作为世界平均海拔最高的公路，青藏线有的路段平均海拔在5100米以上，空气中含氧量不到海平面的50%。在这样的地方，即使躺着不动，对体力的消耗也相当于在平原地带负重50斤跑步。胸闷、头晕、四肢无力、失眠，常年伴随着养护工人。青藏线的夏季极为短暂，冬季寒冷漫长，暴风雪等恶劣天气是家常便饭，多数路段年平均气温在零度以下，严寒时达到零下40℃度，棉手套、皮大衣也无法抵御穿心透骨的冷。而且，高海拔地区风云雨雪变幻莫测，天气变化引起感冒等疾病防不胜防。
大白菜、土豆、辣椒，这是在工区食堂里的常规蔬菜，因为它们不仅存放得久，还能节省开支；养护工人生活的工区，都是几乎与世隔绝的孤岛，很难有与外界交往交流的机会。从食物到精神文化生活，养护工人的生活只能用“单调枯燥”来形容。
除此之外，要说养护工人吃的最大的苦，那就是疾病。
长期工作在高海拔的恶劣条件下，是血肉之躯都会生病，就是无血无肉的机器，在高原上也有反应。心脏病、脑淤血、多血症、高血压、糖尿病、风湿性关节炎……这都是养护工人身上最常见的疾病。
对于一般的疾病，养护工人以忍耐为主，实在忍不住的，就一定是大病，健康被严重透支。大家戏谑地说，找一个完全健康的养护工人，其难度大过找一个世界冠军。
雁石坪公路段有3位工区长，一心扑在路上，常年劳累，身体基本上已经垮了。
拥军工区长，工区有他在，职工就有主心骨。44岁，正是精力充沛的年龄，心脏病、糖尿病、风湿性关节炎却已经伴随他多年。
那曲公路段小强巴，45岁，平时从不请假，每年都被评为“优秀共产党员”。去年在公路上劳动时，感到身体严重不适，到那曲人民医院检查，医生要求住院，仅仅4天就去世了。公路段的达瓦段长最担心的，就是工人的健康问题。仅仅今年，段上就有5位职工突发脑淤血，住院治疗好了，上班又复发，不能再上工地了。2013年底体检时，全段只有2人无重大疾病。
在去安多县城的公路旁，军花正在和工友们整理路肩。他的父亲也是养护工人，当过全国劳动模范和党的十四大代表。一直以来，他都以父亲为荣。问他最大的快乐是什么，他憨憨地笑着，想了想说，就是在工地上干活；问他有没有痛苦，他果断地说，没有任何痛苦。
常年在高海拔地区从事繁重的体力劳动，经受风雪严寒。然而，养护工人们却是如此的乐观，以苦为乐、以苦为荣，在艰苦的斗争中，书写出无怨无悔的人生。
艰苦不怕吃苦，缺氧不缺精神，养护工人就是这样把“一不怕苦、二不怕死”的精神体现在艰苦创业、勇于牺牲上。
默默地坚守与奉献
条件艰苦，如果不拼搏、敬业，必然不能成就任何美好的事业；高寒缺氧，如果不讲奉献，再好的事业都会停滞不前，甚至倒退。
养护工人像一颗颗铺路石，坚守在千里青藏线上，不分晨昏。拼搏、敬业、奉献，是他们的信条。
2010年夏，纳赤台段出现持续特大暴雨，洪水袭来，公路多处出现边坡塌方、溜方、泥石流、路面路基垂直塌落等险情，洪水冲毁多处路基。全段投入抢险，300多个装满沙石的编织袋投入水中便马上被冲得不见踪影，从早晨一直干到晚上十点，才垒起挡墙，保住了公路。这次抗洪抢险，全段73人连续奋战20多天，全力保障了公路畅通。
青藏线素有“世界公路病害百科全书”之称，养护它的人，虽不是天兵天将，也要有超过天兵天将的毅力和才能。夏季，他们要战洪水、抗坑陷、治服泥石流；冬季，他们要战严寒、斗风霜、治服冰雪灾害。正是有了他们终年巡路、护路，才确保了交通大动脉的畅通，确保了过往车辆的安全，他们是这条天路的守护神。
工区长的级别是股级，走到工区长的岗位，都是养护工人中的骨干。在青藏线自北向南最后一个工区17工区，工区长米玛多吉在公路上已经干了30多年。30多年，股级，这是一个大学生在机关刚参加工作时的级别，而青藏线上的工区长们却将青春、智慧洒在了公路上。这就是默默坚守，这就是奉献。
养护工人们在实践中摸索出许多经验。
朋措工区长带领的工区，连续8次获得局级、段级文明工区和先进工区荣誉，他本人在职工中威信很高。当问到他有什么带队伍的秘诀时，他只是淡淡地一笑说，哪有什么秘诀，只是平等待人、关心人，遇事先想一步，要求职工做到的，自己一定能做到。我们的职工淳朴善良，你敬他一尺，他敬你一丈。在工作中，他善于思考、勇于创新，他所辖养护路段，由于冻土地质原因，路基沉陷严重，养护难度大。他从实践中总结出了一套经验，能够一次性修补成功，省料省时省工，是有名的“治理沉陷专家”。
朋措的父亲也是养护工人，临终前，要求朋措热爱养护工作，为国家把公路养护好。他说，他答应过父亲，就一定要做到，只要自己还有能力，决不当逃兵。养护公路是自己的事业，他舍不得丢下，也舍不得和自己朝夕相处的职工。
朴素的话语，是一个儿子对父亲的承诺，也是一个普通养护工人对岗位和事业的热爱。
多数养护工人工作在道班，家也安在道班，工区就是养护工人的家。养好路、护好路，就是他们生活的全部。
一条小河隔在11工区驻地和扎仁镇之间，购物、工区的孩子们到镇里上学都要绕着走，不方便。工区发动职工捐款几万元，架起了一座钢架结构的“爱心桥”。工人们并不富裕，为什么还要自己捐款修桥？安多段党支部书记王海伟说，因为养护工人把这里当成了家，在自己家门口修桥，人人都愿意。
在青藏线上，一家几代人都在道班上工作的情况并不鲜见。献了青春献终身，献了终身献子孙，这句话在他们身上体现得淋漓尽致。
秋雁平，1985年在雁石坪公路段参加工作，1999年从事路政管理至今。父亲秋达，在路上工作到退休，舍不得离开公路段，在一处废弃的道班房子旧址上盖了一间房子住了下来。祖父叫加木措，是第一代养路工人。一家三代，都是公路段的“老黄牛”。现在，秋雁平的妻子和两个妹妹、妹夫都在雁石坪公路段从事养护工作。
在青藏线上，养护工人对家园的热爱，还体现在对绿色的热爱上。每得到一点绿色，他们都十分珍视，小心呵护。
青藏线由南向北，最初能见到青青的树叶。抵达藏北，草原上散落着稀疏的绿色。再往北，不见一片树叶，山顶和云一样白。对于唐古拉山等高海拔工区的工人来说，看一看绿叶，是一种奢望。
在那曲地区古露镇的一个工区，每家房子前面都有一个6平方米的玻璃房，相当于温棚，里面都有一块青草地。
在安多、雁石坪、五道梁的许多工区，工人们想方设法在院子及周边都种了草，有的职工家里还养上了花。
在纳赤台公路段，公路段与附近的电厂协商，引来了水源，又自掏腰包买来树苗和草种，为路旁带来了一片绿茵。上万棵耐旱的胡杨和红柳现在已有一米多高，青青的树叶在风中起舞，断断续续绵延几公里，与周边的沙地形成鲜明的对比，在美化环境的同时，也保护了生态。
青藏线上的养护工人就是这样，60年如一日地在平凡的岗位上爱岗敬业、勇于拼搏，默默奉献、敢于创新，用生命诠释着“顽强拼搏、甘当路石”的“两路”精神。
用感恩回报党和人民
对于养护工人来说，他们是在用一种无疆的大爱，将扶危济困、助人为乐这一传统美德在新的时代条件下，在千里青藏线继续传承。
他们的帮助，让温暖在身上奔流，让道德之光在心中闪耀；他们做的每一件好事，都足以提升人们的精神境界。
7月19日，山上下雪，有30多位游客住进唐古拉山路段109道班救助站。道班提供的住宿有两个房间，十几张床，床单干净，房间整洁，有镜子、脸盆等日常生活用品；道班食堂送来了开水、酥油茶和食品；床位不够，有的游客被安排到了职工家里休息，这一切，都令游客感动不已。
在吸氧室旁，陕西关中平原的自驾游客一家三口，妻子和女儿有剧烈的高原反应。工作人员把他们搀扶进吸氧室，倒上热腾腾的开水。吸了几分钟氧气，娘俩的脸色开始变好，妻子哽咽地说：“刚才我胸闷得透不过气，头痛得几乎要炸开，如果不是这里提供了氧气，我可能就挺不过去了。”丈夫握着道班工人粗糙的手，眼泪在眼眶里打转，不住地说着“谢谢”。
在绵延的青藏线上，每天行进着形形色色的人，有徒步、骑行或者自驾的游客、有长途大巴上的乘客、有磕着长头的朝圣者……他们翻山越岭，长途跋涉之后，已经筋疲力尽，还有的人高原反应、生病，养护工人们坚持送水送药送食品，免费提供氧气和住宿，提供最大限度的帮助。条件虽然简陋，却为他们克服高原反应、补充体能提供了条件，是他们在路上温暖的家。
上世纪90年代，道班设立救助站主要是救助车祸、堵车、泥石流等灾情中的司乘人员。而现在，随着进藏的游客越来越多，情况发生了变化，很多都成为“驴友之家”。
109道班救助站，在“驴友”间非常有名气，这是安多公路段唐古拉山路段的一个养护保通点，1990年被原交通部命名为“天下第一道班”，担负着世界上海拔最高公路的养护任务。许多人在网上发帖讲述在这里发生的故事，现在已经成为背包客、骑行者、自驾游客进藏途中重要的一站，在旅游攻略图上处于显要位置。
常年工作在恶劣的环境中，养护工人们自己就已经很苦很累了，加之道班上生活用品甚至是水都不富足。可为什么还要帮助游客呢？109道班工区长巴布说：“养护工人有助人为乐的光荣传统，这一优良传统不能在我们手中丢掉。尽自己所能帮助他人，得到一句感谢的话，大家都很满足；没有感谢也没有关系，因为我是共产党员，为人民做好事是我的责任。”
现在，很多救助站在经费、人员等方面都出现了很大压力，但工区依然尽力满足游客的需求，热情接待每一个人。也有人提出，现在是市场经济，对于非病非遇险的游客，可以适当收费。工区的回答是，在骑行者、背包客里，有很多都是学生和年轻人，经济状况也不好，不忍心提钱的事。救助站是前任养护工人开办的，无论困难多大，也要继续办下去。当年，筑路解放军为了打通青藏线连生命都牺牲了，我们遇到的这些困难，与他们相比算不了什么。
在109道班，珍藏着11本游客留言，翻开它们，一页页满是受到帮助的游客对道班的感激之情：“天下第一道班，天下第一温暖”、“大爱无疆，道班工人高尚”、“感谢天下第一道班的工人，你们是世界上最可爱的人”、“寒风无情人有情”……这就是纯朴可爱的养护工人。
养护工人牢记党的恩情，他们没有华丽的词汇，没有豪言壮语，只有实际行动，养好路、护好路，让党放心，让人民信任。
五道梁公路段是青藏线上冻土带最多的路段，在这里养路有许多难题，一是风大，四季都刮风，大风一来人在路上都无法站住。二是用水难，附近的水盐碱重，喝了胀肚子、掉牙齿，用水要到70公里以外的地方一周拉一次。三是用料难，修护公路的沙石往返上百公里才能运来。四是要与冻土作斗争，付出的劳动特别多。五是施工期短，每年的黄金施工季节七八月份又是雨季，工人们只能赶在为数不多的晴天施工，经常是早上五点上工地，干到天黑才收工。六是抢险难。
在这样的工作和生活条件下，养护工人能安心工作吗？
段党支部书记王通妥说：“我们的工人是世界上最好的工人，他们深知党和政府对养护工人十分关心，想方设法改善工作和生活条件。他们讲感情，知恩图报，工作热情高，从不怕吃苦。留不住的人，不是不想干，而是生病实在干不动了。”
在党和政府的关怀下，青藏公路养护工人的工作和生活条件得到了极大的改善。劳动基本是机械化，住是太阳能保暖房，还配上了吸氧终端，吃饭有食堂，组织上还十分关心工人子女的教育问题，现在养护工人子女考上大学已经是平常事了……养护机械化、管理人性化、职工有文化，这是青藏线养护工人最大的变化。他们经常说，我们这一代养护工人，比老一代幸福多了。
所有这些变化，都凝聚着党和政府对公路养护事业的高度重视，对养护工人的亲切关怀。
“党和国家把用巨资建成的天路交给我们，我们就一定要把它养护好。”王通妥说。
扶危救困、助人为乐，感党恩、跟党走，新时期的养护工人用实际行动弘扬了“军民一家、民族团结”的团结精神。
养护工人是平凡的劳动者，他们在平凡的岗位上，为我们带来了丰富的精神财富。新时期，社会主义核心价值观在他们的身上闪耀着夺目的光芒。
